Oliver Wendell Holmes sur le stéréoscope et le stéréographe

"La forme est désormais séparée de la matière. En fait, la matière, en tant qu'objet visible, n'est plus d'une grande utilité, sauf comme moule sur lequel la forme est façonnée. Donnez-nous quelques négatifs d'une chose qui mérite d'être vue, pris sous différents points de vue. vue, et c'est tout ce que nous en voulons"

Démocrite d'Abdère, communément appelé le Philosophe rieur, probablement parce qu'il ne considérait pas l'étude de la vérité comme incompatible avec un visage joyeux, croyait et enseignait que tous les corps rejetaient continuellement certaines images comme eux, dont les émanations subtiles, frappant notre corps, organes, ont donné naissance à nos sensations. Épicure lui emprunta l'idée et l'incorpora dans le fameux système dont Lueretius nous a donné la version la plus populaire. Les curieux trouveront la description du poète au début de son quatrième livre. Formes, effigies, membranes ou films sont les plus proches représentants des termes appliqués à ces effluences. Ils sont perpétuellement expulsés de la surface des solides, tout comme l'écorce est excrétée par les arbres. Cortex est en effet un des noms que leur donne Lucrèce.

Ces films évanescents peuvent être vus sous l'un de leurs aspects dans n'importe quelle nappe d'eau claire et calme, dans un miroir, dans l'œil d'un animal par celui qui le regarde devant, mais mieux encore par la conscience derrière l'œil dans le acte ordinaire de vision. Il faut les emballer comme les feuilles d'un livre fermé ; car supposons qu'un miroir donne l'image d'un objet à un mille de distance, il en donnera une en tout point à moins d'un mille, bien que celui-ci soit subdivisé en un million de parties. Pourtant les images ne seront pas les mêmes ; car celui pris à un mille de distance sera très petit, à un demi-mille plus grand, à cent pieds cinquante fois plus grand, et ainsi de suite, aussi longtemps que le miroir peut contenir l'image.

Sous l'action de la lumière, un corps rend donc son aspect superficiel potentiellement présent à distance, devenant appréciable comme une ombre ou comme un tableau. Mais supprimez la cause, le corps lui-même, et l'effet est supprimé. L'homme se regarde dans le miroir et s'en va, et aussitôt le miroir et le miroir oublient quel genre d'homme il était. Ces films visibles ou enveloppes membraneuses d'objets, dont parlaient les vieux philosophes, n'ont aucune existence réelle, séparable de leur source éclairée, et périssent instantanément lorsqu'on la retire.

Si un homme avait remis un spéculum métallique à Démocrite d'Abdère et lui avait dit de regarder son visage dedans pendant que son cœur battait trente ou quarante fois, en promettant que l'une des pellicules que son visage perdait y resterait, afin que ni l'un ni l'autre ne Lui, ni lui, ni personne ne devait oublier quel genre d'homme il était, le Philosophe Riant aurait probablement justifié sa prétention à son titre par une explosion qui aurait étonné l'orateur.

C’est exactement ce qu’a fait le Daguerréotype. Il a fixé la plus fugace de nos illusions, celle dont l'apôtre, le philosophe et le poète ont également utilisé le type d'instabilité et d'irréalité. La photographie a complété le triomphe, en faisant réfléchir une feuille de papier comme un miroir et en la tenant comme une image.

Ce triomphe de l'ingéniosité humaine est le plus audacieux, le plus lointain, le plus improbable, le plus incroyable, celui qui semblerait le moins susceptible d'être retrouvé, si toute trace en était perdue, de toutes les découvertes que l'homme a faites. C'est devenu chez nous une affaire tellement quotidienne que nous oublions sa nature miraculeuse, comme nous oublions celle du soleil lui-même, à qui nous devons les créations de notre nouvel art. Pourtant, dans toutes les prophéties des rêveurs passionnés, dans toutes les suppositions aléatoires des futures conquêtes de la matière, nous ne nous souvenons d'aucune prédiction d'une merveille aussi inconcevable que celle de notre voisin du coin ou du propriétaire de la petite maison sur roues, debout sur la commune du village, fournira à chacun d'entre nous la rémunération la plus péniblement mince. Aucun siècle d’inventions n’inclut cela parmi ses possibilités. Rien que la vision d'un Laputan, qui passait ses journées à extraire des rayons de soleil des concombres, aurait pu atteindre un tel délire qu'il s'extasierait sur l'époque où un homme peignait sa miniature en regardant une tablette vierge et une multitude d'objets. un désert de feuillage forestier ou une Babel sans fin de toits et de flèches se marquent, en un instant, si fidèlement et si minutieusement, qu'on peut ramper sur la surface du tableau avec son microscope et trouver chaque feuille parfaite, ou lire les lettres d'un lointain des pancartes, et voir quelle était la pièce de théâtre aux Variétés ou à la Victoria, le soir du jour où elle fut prise, de même qu'il balayait la vue réelle avec une longue-vue pour explorer tout ce qu'elle contient.